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A PROPÒSIT DELS «POEMES D’ABISSÍNIA»

Ha plogut molt insistentment una pluja intempestiva de mesos
de juliol, d'ençà que vaig conèixer l'Albert.

La millor notícia, pel que fa a l’àmbit de la vocació (en aquestes
quatre ratlles deixarem de banda, en la mesura que sigui possible,
les nostres intimitats), és que segueix escrivint. A part del destí, o
de la mala baba còsmica, aquí també hi juga un paper important
la perseverança, la certesa que aquest és el camí a seguir. Allà on
altres hem desertat, en virtut de només nosaltres sabem quina
mena de subterfugis (com ara fer poesia en viu, escriure poesia
automàtica i esperar la visita de les muses, entre altres vel�leïtats
juvenils, i de més ganàpia també, que ara no em vénen al cap), ell
ha continuat, ha tirat endavant, però no pas impassible, sinó amb
les ferides, algunes d’obertes, altres de cicatritzades, dels destrets
que l’han desolat i ha vençut, ara sí ara també, avui tu demà jo.

Aquest treball de recopilació (una fita finalment assolida, i vull
suposar que cada vegada menys provisionalment tancada, perquè
l'Albert es pugui dedicar als nous reptes que vulgui emprendre),
l'hem d'entendre com un homenatge i com un desafiament. Que
hagi estat llargament covat i que formi part d'un projecte de
joventut no li treu cap mèrit, sinó al contrari. La seva edició no
neix en cap cas de l'autocomplaença, tot i que els seus amics la
puguem rebre com un regal (per tant, la complaença serà nostra),
sinó de l'exigència, que al cap i a la fi farà que sigui un regal
encara més exclusiu.

Tot just m’acabo d’empescar, a propòsit d’aquest esdeveniment,
una teoria particular sobre la manera com entenc la poesia, i la
intentaré expressar aquí, tot i que en això de pontificar no em
sento gens còmode (ni tan sols goso fer d’escolanet). Considero
que hi ha un tipus de poesia que és aèria: els versos de l’àliga (de
precisió rítmica, fets amb ofici, pletòrics de sentit i sentiment) i
els versos de l’àngel (espontanis, fets amb una inspiració
sostinguda, més enllà de l’espurna del primer moment, que
commouen). Després n’hi ha una altra, de poesia: la dels
empleats, la dels subalterns. Pot arribar a ser enginyosa. Els
autors d’aquests altres versos s’han llogat la ploma i el temps i,
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per això, ja no els pertanyen. Bé, si voleu un tast de poesia aèria,
aquí en teniu un cabàs.

No m’agradaria que aquest escrit semblés fet per encàrrec, ni tan
sols un poema de casament per a la núvia. Tampoc, però, no
voldria que resultés una mena de declaració de principis. Ja se’ns
ha passat l’arròs dels manifestos. Mai no hem volgut tastar l’arròs
de la mediatització, de la discussió sense suc ni bruc, de la farsa i
la impostura, de l'escopinada sobre els nostres morts, això que
alguns cadellots de poeta, aquells a qui anomenàvem poetastres
quan eren més grans que nosaltres, fan encara per obrir-se pas a
cops de colze, saludats impúdicament per alguna patum
entusiasta. Ja no parlem de sepulcres i cementiris, no ens ha fet
falta parlar de les cuixes corínties (o eren jòniques?) de les
adolescents; ara per fi parlaran els versos, una mica més enfora
que no havien fet abans.

Potser tindrem la sort de percebre, ni que sigui lleument, alguna
traça d’aquells versos que dormen el son dels justos, als llimbs de
cada mot en què ha mort un poema possible. És possible, però
hem de tornar a la poesia feta carn, ànima, víscera: paraula a fi de
comptes. A l’escola, que no s’acaba mai, d’aprendre a rimar
escriure amb viure. D’aquesta tensió han sorgit els versos que
trobareu a continuació.
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